산꾼 미시령

울 릉도! 그렇게 멀었다. 6개월 전부터 준비하고, 회비들을 납부하고, 그렇게 유여곡절로 진행된 여행계획이 하루전, 결국 강풍주의보로 취소가 되었다. 그래도 울릉도로 들어가 최장 19일을 못 나온 기록에 의하면 들어갈 수 없었던 것이 오히려 잘된 일인줄 모르지만... 모처럼 시간을 내..

우리 산꾼들이 산행을 하다보면 가파른 비탈진 곳이나, 험한 바위에 붙어 한쪽 방향으로 쏠린 나무들을 흔하게 본다. 또한 제주도등 해안을 따라 걷다 보면 나무 가지들이 한쪽 방향으로 기울어진 것을 흔히 볼 수 있는데 가지가 한쪽 방향으로 기울어졌다고 ‘편향수’, 형태가 한쪽으로 기울어졌다고 ‘편형수’ 라고도 하고, ‘풍향목’이라고도 한다. 오늘은 편향수'라 부르자 편향수는 수목이 성장하는 과정에서, 탁월풍(prevailing wind)이나 강풍의 영향을 받아 바람맞이 쪽 가지들이 강한 ‘증산작용’으로 생장하지 못하거나, 구부러졌거나, ‘바람의지’ 쪽으로 쏠리면서 나타나는 현상이다 혹자는 바다에서 불려 온 염분에 잎이 말라 죽으면서 바람맞이 쪽 가지들이 제거된 결과로 설명하기도 한다. 백년을 살기 어려운 사..

늦가을 100대 명산,백두대간 중간지점, 황장산[黃腸山/1077m]속으로... 음악: 목로주점

‘그 사람을 가졌는가?’ 인정하기 싫지만 내 삶이 중턱을 넘었다. 어느덧.. 세월 빠름을 두렵도록 인식하면서 나도 “인생 뭐있어?” 이 말이 솔깃하다. 아마도 너무 ‘아둥바둥’ 그러지 말고 여유를 갖자는 말이리라.. 그런데 ‘인생 단십백(人生單十百)’이란 말을 만난다. 이 말은 3..

겨울이 온다 어느덧.. 그 시절, 난방원료로 집에서는 ‘솔개비’, ‘솔가지’, 잘해야 장작이 전부였던 것과는 달리 학교에는 신기한 게 있었다. 그것은 ‘죽처럼 물에 갠 석탄’으로 난롯불을 피우는 거다. 주둥이가 ‘알라딘 램프’ 같기도 하고 지금의 ‘카레 담는 그릇’ 비슷하게 생긴 양동이를 가지고 학교 석탄 창고에 가면 ‘박 주사’ 아저씨가 석탄을 퍼 담아 주었다. 더 많이 훔쳐가지 못하게... 거기에 물을 적당히 붓고 삽으로 질척하게 반죽을 했다. 교실의 시커먼 난로에는 솔방울과 윷가락처럼 잘게 쪼갠 장작 나부랭이 몇 개를 난로 속 석쇠 같은 철판 위에 얼기설기 올려넣고, 종이 몇 장을 화장실 갈 때처럼 배배 비벼 꼬아 불을 붙여 철판 밑으로 넣으면 솔방울등 나무에 활활 불이 붙었다.. 그 위에 수제비 ..

‘글씨 잘 쓰는 사람’과 ‘글 잘 쓰는 사람’을 평생의 부러움으로 삼는 필자는 글씨 잘 쓰는 사람으로 청량산의 ‘김생’을 흠모한다면, 글 잘 쓰는 사람은 ‘조정래’와 ‘유홍준’를 흠모한다. 특히 유홍준의 글들은 정말 맛깔 나는 표현으로 그의 책은 모두 섭렵하였다. 그의 ‘문..

고교 시절이던 1974년 8월, 지금처럼 ‘여의도 공원’이 있기 전, 거기엔 100만명이 앉을 수 있는 거대한 아스팔트 광장이 있었다. 이름하여 ‘여의도 5.16광장’! 거기에서 국가적 행사를 하기도 하고, 국군의 날이면 거대한 군사 퍼래이드도 펼치기도 했다. 아직 여의도가 허허벌판 모래 땅..

근래에 좋아하게 된 ‘공지영’이라는 작가가 있다. 그는《존재는 눈물을 흘린다》에서 ‘오르막과 내리막’를 노래했는데 ‘절벽을 올라가는 일은 내려가는 일보다 수월했다. 두 손을 쓸 수 있기 때문이다. 하기는 어디에서든 올라가는 일보다 내려가기가 더 어려운 법이다. 등산이 그..

평생을 아이들을 돌보며 살아가는 교육자들에게 오는 ‘직업병’이라면. 상처받은 아이들에게 어떻게 해줄 수 없는 한계에서 앓는 ‘무력감’, 여러 아이들의 상처를 가슴에 안다보면 본인이 그 아픔을 앓는 ‘대리외상’ 그리고 ‘급소반응’이라는 게 있다. 사람이라면 누구나 갖고 ..

전국 진달래꽃 축제가 열리는 곳이 많다. 기억나는 곳만도 고려산 축제. 지리산 바래봉의 축제.. 그리고 여수 영취산, 거제의 대금산, 창원 천주산....... 어릴적 무던이도 많이 따먹던 “참꽃” 그 이름으로 축제를 여는 ‘비슬산’ 축제가 더 정겹게 다가온다. 번개산행! 정겨운님들 5명이 ..